Otoño/invierno

Ella tiene los ojos llorozos. Ella mira por la ventana y ve las ojas de los árboles caer al cemento lentamente. Ella se abriga un poco más porque afuera el viento arrasa con todo.

Ella recuerda las cosas que tenía que hacer para hoy, para mañana, mira su computador, allá en el escritorio, baja la mirada y con la mano derecha pulsa de nuevo el botón para cambiar el canal. Mira la tele, pero en realidad no la está viendo; sólo deja que pasen los canales uno trás otro.

Se seca los ojos, con la mano que tiene libre, sin cambiar su expresión. La luz que la rodea es oscura, como si no fuera luz. Entra su madre a la habitación y le dice que es hora de comer. Ella dice que todavía no tiene hambre, que no comerá. La madre la reprime, le dice contesta que no puede seguir así, así es que le deja la bandeja con comida al frente y se va aún reclamando.

Ella mira la bandeja todavía sin ninguna expresión y los ojos aún llorosos.
Ella toma un pañuelo del velador, pero justo antes de usarlo...

Estornuda.

Ella maldice su puto resfrío y comienza a tomarse la sopa que hay en la bandeja.