(...)

Esta historia comienza con nosotras (tu y yo) sentadas sobre el pasto conversando. Es de día y todavía no comienza el invierno, aunque las temperaturas ya están bajando. Esperamos a ver una película o quizás esperamos para ir a algún lugar o hacemos hora para algo más. Nos miramos nerviosas, nos reímos nerviosas. Sonríes y te pregunto de qué te ríes. Me respondes que sólo sonríes. Esta historia no tiene realmente mucho de historia. No es una historia larga. Tiene solo el comienzo. Está en movimiento. Continúa con nosotras (tu y yo) riéndonos en alguna plaza. En algún bar. Con cerveza y algunas personas. El fondo es borroso, pero nosotras (tu y yo) estamos nítidas. La ropa es más abrigada. El nerviosismo ahora es timidez. Nos tocamos las manos, nos tocamos las espaldas muy sutilmente, nos abrazamos de vez en cuando. Sonríes y te vuelvo a preguntar de qué te ríes. Te digo que quiero sonreír contigo. Me desafías a que lo haga. Siempre me estás desafiando. Me dejo desafiar y te desafío de vuelta. Sigue pasando el tiempo. Vemos alguna película. La odias. O la amas. Me pides que no escoja más las películas. Te desafío a que escojas una tú. Te pido que no escojas más las películas. Vemos otra y nos (a ti y a mi) gusta. La historia vuelve situarse en algún exterior. Con alguna cámara fotográfica. O sin cámara. Con la misma gente. U otra distinta. Se mueve a los mismos edificios de todos los días. O a edificios nuevos. La historia no termina. Sigue sucediendo ahora. Me preguntas "ves?" mirándome a los ojos. Y yo no puedo hacer nada ni decir nada ni desafiarte a nada, porque veo. En eso está la historia.